invitami, a san lorenzo
e’ che io ascolto la musica, e viaggio, anche in cielo
correva, il taxi, e con lui le risposte che usavo per spengere il tempo. l’autista raccontava qualcosa, io sentivo solo l’asfalto, che bruciava la distanza.
non volevo andare. non volevo nemmeno esistere, in quel momento. o forse, non voglio, svegliarmi, per non perdere.
e’ la paura, che mi separa le incognite e mi trattiene, la vita, che non vivo, ché quella di perderti è la successiva, all’attimo vissuto che so, sparirà anche lui, nel prossimo click. forse la più naturale, per chi ha gli occhi di pelle, come me.
e con loro prendo le tue parole, e le indosso, su un corpo corroso, dalla salsedine della solitudine.
e hanno preso quel momento, in cui il flauto ti sfiorava il labbro, e lo hanno portato al riparo, affinché la musica potesse suonare nei colori dei miei quadri.
i miei occhi ti toccano, al buio dei silenzi, e trovano la strada, per arrivare, anche a domani.
ho corso troppo, e mi sono ritrovata con molto anticipo, anche sul tempo, ché la colonna sonora di un film, ascoltata casualmente nel pomeriggio, aveva sfalzato le ore. le strade bagnate dalle voci delle automobili, si illuminavano, e le mie scarpe cercavano riparo da quei fari che le colpevolizzavano: non sono mai sicure, quando è il momento di attraversare.
volevo un bar per fare pipì, o forse solo per giustificare quella ricerca di essere preparata alla tua venuta, e poter dire, con un sorriso in una mano e la bottiglia dell’acqua nell’altra, mentre mi guardi: sì, ho tutto.
non l’ho trovato, e mi sono guardata le mie mani. il freddo le aveva rese così bianche, ma tremavano, solo per l’emozione. e rifugiandole in tasca, ho pensato: ho solo queste, stasera.
guardavo le stelle, far compagnia al cielo. era tanto, che non alzavo il mento. seduta sul bordo della fontana, con gli occhi lucidi, le scritte sul palazzetto dello sport, di fronte a me, si mesciavano a quel pittorico paesaggio lunare, e mi sembrava di essere nella notte di san lorenzo.
un film, uno schermo, uno scherzo del destino. e’ la vita.
e la musica, che mi incitava a mettermi comoda: avrei atteso l’attesa, in paradiso.
di simonetta bumbi
foto©StefanoCracco
