Mentre tornano di moda parole come purezza, rimpatrio e remigrazione, qualcuno continua a evocare i fasti di Roma. Peccato che la Città Eterna, almeno nel racconto scelto per celebrare le proprie origini, discenda da uno straniero arrivato via mare: Enea
Quando la romanità veniva dall’estero
Nelle stagioni politiche attraversate dal richiamo alla nazione, il riferimento all’antica Roma arriva puntuale. Roma imperiale, dominatrice, Caput Mundi: una riserva inesauribile di aquile, marmi, legioni e mascelle volitive, dalla quale ciascuno preleva il simbolo più adatto alle proprie necessità. Come sappiamo, il fascismo ne fece una scenografia permanente; oggi, i suoi eredi, dichiarati o pudicamente mimetizzati, continuano a usarla come certificato di autenticità nazionale.
A questo punto conviene rispolverare qualche tratto dell’Eneide, così da scoprire qualcosa in più sulle origini della nostra stirpe.
Secondo la genealogia mitica consacrata dalla cultura romana, tutto comincia con un uomo che italiano non era. Enea apparteneva alla stirpe troiana, proveniva dall’Asia Minore e aveva lasciato alle spalle una città distrutta. Dopo aver attraversato il Mediterraneo, arrivò nel Lazio insieme ad altri superstiti, portando con sé il padre Anchise, il figlio Ascanio, gli dèi domestici e quel bagaglio di memorie che ogni profugo tenta di sottrarre alla rovina.
Virgilio ne fece il progenitore della stirpe dalla quale sarebbero discesi Romolo e Roma: non il fondatore materiale della città, dunque, ma il suo padre simbolico. Insomma, l’Eneide affidava la più prestigiosa genealogia romana a un principe orientale, proveniente da una città situata nell’attuale Turchia.
Applicando alla vicenda il lessico contemporaneo, il risultato diventa piuttosto imbarazzante. Il capostipite simbolico della romanità era uno straniero in cerca di una nuova terra? Ebbene sì. Giunto sul nostro suolo, entrò in rapporto con le popolazioni locali, negoziò alleanze, combatté e sposò Lavinia, figlia del re Latino. Attraverso quell’unione, il mito faceva nascere il futuro di Roma dall’incontro, tutt’altro che sempre pacifico, fra chi abitava già il territorio e chi vi era appena arrivato.
Siamo dunque tutti figli di Troia. Almeno culturalmente, almeno secondo il racconto che Roma scelse per spiegare la propria grandezza. Vabbè, direte, si tratta solo di un mito. Enea non era una figura reale.
La verità del mito
Ebbene, liquidare la vicenda come una semplice leggenda significa fraintendere la natura stessa del mito fondativo. La sociologia, l’antropologia e la storia delle religioni hanno infatti mostrato da tempo che il mito possiede una verità diversa da quella richiesta a un documento d’archivio. Conserva cioè la memoria delle origini, la ordina, la trasfigura e le attribuisce un significato collettivo.
Da Émile Durkheim in poi, le credenze e le rappresentazioni condivise vengono studiate anche per la loro capacità di produrre coesione, di dare forma a una coscienza comune e di permettere alla società di pensare se stessa. Il mito, quindi, interessa non soltanto per ciò che racconta, ma per ciò che fa: offre antenati comuni, stabilisce valori, crea appartenenza e trasforma una moltitudine in una comunità.
La storia delle religioni ha ulteriormente sviluppato questa prospettiva. In La festa, Natale Spineto riprende, tra gli altri esempi, proprio il caso di Springfield e del suo fondatore immaginario, mostrando quanto il racconto delle origini possa resistere alla verifica storica quando continua ad assolvere una funzione collettiva.
Più precisamente, nell’episodio Lisa l’iconoclasta, Lisa Simpson scopre che Jebediah Springfield, venerato come eroico padre della città, era in realtà Hans Sprungfeld, un pirata assai meno edificante della statua collocata nella piazza centrale. Dopo avere inseguito la verità storica, mossa dal desiderio di demitizzare il fondatore, la giovane protagonista del cartoon si accorge che la popolazione ha costruito intorno a quella figura un racconto nel quale continua a riconoscersi. Ergo, la falsità materiale del personaggio conta meno della verità sociale del mito e della sua capacità di tenere insieme una comunità e offrirle un’identità. Ma torniamo a casa nostra.
Roma sceglie uno straniero
Nel caso di Roma il cortocircuito appare ancora più interessante. La comunità romana avrebbe potuto immaginarsi nata da un antenato perfettamente autoctono, generato dalla terra del Lazio e fornito di impeccabili certificati genealogici. Preferì invece riconoscersi nell’erede di una città sconfitta, costretto ad abbandonare la patria e a cercarne un’altra.
Anche in questo caso, come in quello americano appena ricordato, l’esistenza storica di Enea conta assai meno della scelta compiuta da Roma: la civiltà che avrebbe dominato il Mediterraneo volle raccontare la propria origine attraverso l’arrivo di uno straniero.
È proprio questo a rendere il mito autenticamente vero. Non perché ogni dettaglio dell’Eneide corrisponda a un avvenimento documentabile, ma perché la genealogia troiana esprime l’idea che Roma elaborò di se stessa. Chi oggi invoca la romanità come prova di purezza etnica dovrebbe quindi fare i conti proprio con il mito che quella romanità pose a fondamento del proprio destino.
Prima di Roma c’era un mosaico
Anche la storia concreta della penisola rende alquanto fantasiosa ogni nostalgia per un’Italia originaria, compatta e incontaminata. Prima che Roma imponesse il proprio dominio, il territorio era abitato da Latini, Sabini, Etruschi, Umbri, Sanniti, Volsci, Equi, Piceni, Liguri, Veneti, Messapi, Lucani, Bruzi, Greci delle colonie meridionali e popolazioni celtiche insediate nel Settentrione.
Parlare dei “veri italici” come di un solo popolo significa dunque trasferire nel passato un’identità nazionale nata molti secoli dopo. La penisola preromana era un intreccio di lingue, culti, istituzioni e tradizioni differenti; Roma nacque dentro questo intreccio e crebbe assorbendolo.
La monarchia conservava la memoria di re latini, sabini ed etruschi; la religione, l’urbanistica e i simboli del potere ricevettero apporti decisivi dal mondo etrusco; la cultura letteraria e filosofica si nutrì profondamente della Grecia. Roma conquistò questi mondi e, nello stesso tempo, permise che essi trasformassero Roma.
Persino la leggenda di Romolo procede nella stessa direzione. Il fondatore avrebbe aperto un asylum, un luogo di rifugio nel quale confluirono uomini provenienti dalle comunità vicine, liberi, schiavi, esuli e persone desiderose di cambiare condizione. Livio parla di una folla composita, formata da individui di origine oscura che accorrevano dalle comunità circostanti.
Tra loro potevano trovarsi uomini rispettabili, avventurieri, fuggitivi, persone collocate ai margini dell’ordine precedente e individui con qualche conto ancora aperto. Naturalmente, definirli tutti delinquenti o irregolari, per usare un termine moderno, produrrebbe una caricatura; immaginarli come impeccabili custodi di un’identità nazionale già formata risulterebbe altrettanto fantasioso.
La verità è che la città delle origini aveva bisogno di abitanti e li raccattò dove poteva. Li accolse, li organizzò, li sottopose alle proprie leggi e trasformò una massa eterogenea in un corpo politico. La grandezza futura cominciò anche da quella capacità di integrare persone che non arrivavano necessariamente in processione, munite di buone maniere e fedina penale immacolata.
L’integrazione romana, del resto, raramente assomigliò a un idillio. Gli incontri fra popoli avvenivano attraverso migrazioni, guerre, razzie, alleanze, matrimoni e sottomissioni. La violenza apparteneva alla storia antica quanto lo scambio. Ciò che distingue Roma è semmai la capacità di assorbire, dopo il conflitto, uomini che fino a poco prima combattevano contro di lei e di trasformarli progressivamente in alleati, cittadini, soldati e dirigenti.
Romani nati lontano da Roma
Con l’espansione repubblicana e imperiale, l’identità romana si allontanò sempre più da qualsiasi origine esclusivamente laziale. Roma incorporò città, territori e popolazioni, distribuendo la cittadinanza in forme diverse e trasformando gli abitanti delle province in soldati, amministratori, intellettuali e, infine, imperatori.
Traiano e Adriano nacquero in Hispania; Settimio Severo proveniva da Leptis Magna, nell’attuale Libia; Filippo detto l’Arabo era originario della provincia d’Arabia. A governare la Città Eterna arrivarono dunque uomini che, secondo una concezione moderna e angusta della nazionalità, avrebbero posseduto origini “straniere”.
La stessa letteratura latina offre esempi ancora più eloquenti. Seneca nacque a Corduba, l’odierna Cordova, e nella stessa città nacque suo nipote Lucano, autore del Bellum civile, o Pharsalia. Due figure centrali della cultura romana provenivano dalla Spagna: un filosofo che contribuì a definire per secoli il pensiero morale europeo e un poeta che narrò, con potenza tragica, la guerra civile fra Cesare e Pompeo.
Sarebbe difficile rimpatriarli senza amputare proprio quella cultura latina che si pretende di celebrare.
Roma ebbe la capacità di trasformare la provenienza geografica in appartenenza politica e culturale. Essere romano finì per significare partecipare a un ordinamento, servirne le istituzioni, condividerne la lingua pubblica e riconoscersi nella sua civiltà, pur continuando spesso a custodire tradizioni locali.
L’antica Roma era dunque una costruzione in movimento. Il centro del potere rimaneva la città, il sistema restava gerarchico e le differenze sociali erano profonde; tuttavia, dentro quell’ordinamento, un uomo nato a Cordova, in Africa, in Siria o lungo il Danubio poteva diventare pienamente romano.
Un esercito tutt’altro che puro
Anche l’esercito, immagine prediletta da ogni nostalgico dell’Impero, racconta una realtà molto più mescolata di quanto suggeriscano le rievocazioni in costume.
Accanto alle legioni operavano le truppe ausiliarie reclutate fra i popoli delle province. Arcieri, cavalieri, fanti e specialisti provenivano dalla Gallia, dalla Tracia, dalla Siria, dalla Numidia, dall’Hispania, dalla Britannia e dalle regioni germaniche. Roma ne utilizzava le competenze militari, le integrava nel proprio sistema e spesso concedeva la cittadinanza al termine del servizio.
Con il passare dei secoli, uomini di origine germanica entrarono in numero crescente nell’esercito romano come soldati, ufficiali e comandanti. Alcuni combatterono contro altri Germani in difesa dell’Impero, dimostrando quanto poco le appartenenze politiche dell’antichità coincidessero con le moderne fantasie razziali.
L’esercito romano difese quindi i confini grazie anche a uomini nati oltre quei confini. Le aquile avanzavano sorrette da braccia galliche, siriane, africane, ispaniche, illiriche o germaniche. L’immagine di una romanità armata e perfettamente omogenea appartiene dunque assai più alla propaganda moderna che alla storia.
Roma invadeva molto bene
Ricordare la capacità romana di integrare popoli differenti richiede comunque una precisazione. Roma non fu un’associazione filantropica e la sua espansione non somigliò a un cordiale programma di scambi culturali. Conquistava territori, imponeva tributi, reprimeva rivolte, deportava popolazioni e riduceva esseri umani in schiavitù.
Chi oggi teme ossessivamente “l’invasione” dello straniero e invoca, nello stesso respiro, la grandezza dell’Impero dovrebbe soffermarsi per un momento sul significato della parola impero. Roma uscì dai propri confini, entrò nelle terre degli altri e costruì il proprio dominio attraverso le armi. Invase con una continuità, un’efficienza e una determinazione davanti alle quali molte retoriche contemporanee sull’emergenza dei confini acquistano un involontario sapore comico.
La sua grandezza storica risiedette anche in ciò che avveniva dopo la conquista. Roma comprese che un territorio poteva essere occupato con le legioni, mentre un impero duraturo richiedeva alleanze, amministrazione, cittadinanza e partecipazione. Cooptò le élite provinciali, accolse nel proprio pantheon divinità straniere, importò filosofie, tecniche e modelli artistici, arruolò gli uomini dei popoli conquistati e permise ai loro discendenti di salire nella gerarchia politica.
Anche i popoli che entravano nel mondo romano attraverso guerre, pressioni alle frontiere e spostamenti collettivi potevano essere inseriti nel sistema. L’integrazione non cancellava la violenza originaria, ma trasformava spesso il nemico di ieri nel soldato di oggi e, qualche generazione dopo, nel cittadino romano.
La Constitutio Antoniniana di Caracalla, nel 212 d.C., estese infine la cittadinanza alla quasi totalità degli uomini liberi dell’Impero, coronando un processo secolare durante il quale l’appartenenza romana aveva progressivamente superato il ristretto orizzonte della città sul Tevere.
Roma entrava nelle case altrui con le legioni e, una volta insediata, finiva spesso per aprire agli abitanti di quelle terre le porte della romanità. Era una forma di dominio, certamente; era anche una straordinaria macchina di trasformazione politica e culturale.
Enea al controllo documenti
Immaginiamo adesso Enea davanti a un moderno custode dei confini.
Provenienza: Troia. Motivo dell’arrivo: distruzione della città d’origine. Mezzo di trasporto: imbarcazione. Familiari al seguito: un padre anziano e un figlio minorenne. Progetto dichiarato: stabilirsi nel Lazio secondo la volontà degli dèi.
Il funzionario potrebbe mostrarsi perplesso. Qualcuno domanderebbe perché Enea non sia rimasto a casa propria, trascurando il piccolo particolare che casa propria stava bruciando. Un altro invocherebbe un centro di accoglienza sicuro in qualche remota regione del Mediterraneo. Un terzo, più sensibile alla tradizione, potrebbe riconoscergli il diritto d’asilo soltanto dopo avere verificato la regolarità dei suoi Penati.
Eppure proprio a quell’uomo la cultura romana affidò la propria genealogia più prestigiosa.
Virgilio lo modellò come l’eroe della pietas, del dovere verso la famiglia, gli dèi e la missione futura. Un uomo, cioè, la cui grandezza risiede nella capacità di anteporre il destino collettivo alla felicità individuale, obbedendo ai fata e assumendo su di sé il compito di preparare una patria destinata ai discendenti.
Rassegniamoci dunque all’evidenza: il campione dei mos maiorum, tanto amato dalla retorica conservatrice, coincide con un profugo orientale divenuto progenitore di una nuova stirpe attraverso l’incontro con le popolazioni del Lazio.
Il fasto e la memoria corta
La romanità contemporanea viene spesso ridotta a un elenchino retorico: il saluto, l’aquila, il fascio littorio, il legionario, la marcia, la disciplina. In questa selezione scompare la complessità di Roma, con i suoi conflitti sociali, le guerre civili, le contaminazioni religiose, la mobilità degli uomini e la continua ridefinizione della cittadinanza.
Chi propaganda la purezza della stirpe dimentica il modo in cui quell’impero si formò. Resta solo Enea, letto svogliatamente al liceo, purché nessuno ricordi da quale frontiera fosse entrato.
Il mito conserva tuttavia una memoria più sottile, che non possiamo ignorare: Roma volle discendere da Troia, una città straniera e sconfitta. La storia, a sua volta, racconta una civiltà cresciuta attraverso Etruschi e Greci, provinciali e liberti, filosofi ispanici, imperatori africani e soldati germanici.
Racconta anche una potenza che uscì violentemente dai propri confini, invase le terre altrui e, proprio attraverso la conquista, entrò in relazione con popoli che finirono per modificarne la cultura, l’esercito e le istituzioni. Roma assimilava gli stranieri mentre diventava essa stessa sempre meno esclusivamente romana nel senso geografico del termine.
“Siamo tutti figli di Troia” rappresenta dunque una battuta soltanto fino a un certo punto. È il promemoria di una genealogia culturale che rende grottesco ogni uso della romanità come emblema di purezza etnica.
Chi sogna rimpatri di massa, remigrazioni e identità finalmente purificate può continuare a invocare Roma; dovrebbe però decidere dove rimandare Enea.
Forse a Troia.
Sempre che, dopo tremila anni, riesca ancora a dimostrare di avere diritto al rimpatrio.
Resta allora una domanda per i nuovi devoti dell’Impero: amano davvero Roma, con la sua storia di esuli, conquistatori, provinciali, popoli assimilati e stranieri divenuti romani, oppure soltanto una Roma immaginaria, ripulita proprio da tutto ciò che la rese grande?
Immagine creata con I.A.
