Se l’anima avesse una storia più lunga della nostra biografia, il corpo potrebbe essere il luogo in cui quella storia diventa esperienza. Forse non arriviamo tutti allo stesso punto del viaggio: alcune anime cominciano, altre hanno già percorso molta strada
Una vita sola?
Il cristianesimo, almeno nella sua formulazione ortodossa, offre una risposta netta. L’uomo vive una volta, muore una volta e dopo la morte incontra il giudizio. La Lettera agli Ebrei lascia poco spazio all’equivoco e il Catechismo cattolico esclude espressamente la reincarnazione.
Eppure rimane una sproporzione difficile da ignorare. Gli esseri umani entrano nella vita con quantità di tempo, possibilità, sofferenze e gradi di consapevolezza radicalmente diversi. C’è chi attraversa novant’anni e chi ne riceve pochissimi; chi sembra incontrare presto ogni genere di ostacolo e chi procede con una facilità quasi sospetta; chi, fin dall’infanzia, mostra una naturale disposizione alla cura, alla responsabilità o al bene.
Da questa diseguaglianza nasce un’ipotesi che mi accompagna da tempo e che appartiene, naturalmente, alla speculazione. Ho spesso pensato che possano esistere anime di età differenti, intendendo per età qualcosa che ha poco a che fare con l’anagrafe e molto con l’esperienza.
Se volessimo concederci una metafora indegnamente videoludica, alcune anime potrebbero trovarsi ai primi livelli del gioco, quando le regole sono ancora elementari; altre affrontare prove più complesse perché hanno già acquisito qualcosa; altre ancora attraversare la vita con una familiarità sorprendente con il bene, quasi che determinate lezioni fossero ormai diventate parte della loro natura.
Questo, naturalmente, renderebbe assurda ogni contabilità morale della disgrazia. La sofferenza non sarebbe la fattura di qualche colpa precedente e una vita difficile non costituirebbe un certificato di anzianità dell’anima. Si può soffrire molto e imparare poco, così come si può vivere serenamente avendo forse già assimilato ciò che un altro deve ancora sperimentare.
La domanda riguarda piuttosto il percorso. E se la biografia fosse soltanto il tratto di strada che, per qualche ragione, siamo in grado di vedere?
Perché un corpo?
È qui che il corpo acquista, nella mia ipotesi, un significato centrale.
Nel racconto biblico esso appartiene all’uomo fin dall’origine. Adamo viene formato dalla terra e riceve il soffio della vita prima della caduta; il corpo appartiene dunque alla creazione, tanto che il cristianesimo pone al proprio centro l’Incarnazione e al termine della storia la risurrezione della carne.
Se siamo creature di Dio e possediamo una dimensione spirituale, ci si può allora domandare perché l’esperienza debba passare attraverso la materia.
Forse proprio perché un’esistenza puramente spirituale conoscerebbe il mondo in un altro modo.
Il corpo introduce il limite, il bisogno, la durata, la vulnerabilità. Attraverso di esso conosciamo fame, desiderio, piacere, paura, maternità, malattia, stanchezza, lutto. Scopriamo soprattutto che la volontà incontra resistenze e che il bene, quando deve attraversare la materia, smette di essere un concetto elegante.
Pensare di essere generosi è relativamente semplice; rinunciare realmente a qualcosa lo è molto meno. L’amore astratto costa pochissimo, mentre assistere per anni una persona malata appartiene a un’altra specie di conoscenza. Anche il coraggio esiste davvero soltanto quando incontra qualcosa di cui avere paura.
Il corpo potrebbe essere allora il luogo nel quale all’anima viene concessa l’esperienza concreta della libertà, compresa la possibilità di usarla male.
Se Dio avesse voluto regalarci, oltre all’esistenza spirituale, anche questa strana avventura della materia, il dono comprenderebbe necessariamente il rischio.
Altrimenti sarebbe un’esperienza già scritta.
Anime giovani e anime antiche
Da qui l’idea delle anime di età differenti acquista un senso più preciso.
Un’anima giovane potrebbe essere ancora impegnata nelle esperienze fondamentali dell’individualità: costruire un io, desiderare, possedere, competere, distinguersi, affermare la propria volontà. In una vita simile anche una certa facilità potrebbe avere una funzione: all’inizio del percorso si imparano le regole basilari.
Un’anima più antica potrebbe invece incontrare esperienze nelle quali l’io viene continuamente messo alla prova: perdita, responsabilità, limite, rinuncia, dolore, necessità di occuparsi degli altri. Non perché la sofferenza sia un premio camuffato o una punizione, ma perché alcune forme di conoscenza diventano possibili soltanto quando qualcosa oppone resistenza.
Esiste poi un’altra possibilità, forse la più interessante. Un’anima molto avanti nel proprio percorso potrebbe non aver bisogno di una vita particolarmente drammatica e tuttavia manifestare con naturalezza ciò che altre devono faticosamente imparare: la compassione, il senso della misura, il distacco dal proprio ego, una certa facilità nel fare il bene senza trasformarlo in rappresentazione di sé.
In questo senso l’età dell’anima si leggerebbe assai poco nella quantità di dolore ricevuto e molto di più nel modo in cui viene abitata la libertà.
Platone e la memoria che non ricordiamo
Il pensiero greco aveva immaginato molto presto una storia dell’anima più lunga della singola esistenza.
Nel Fedone, nel Fedro e soprattutto nel mito di Er che conclude la Repubblica, Platone colloca morte, giudizio, scelta e nuova nascita dentro un medesimo movimento. La vita individuale diventa una parte di una vicenda più ampia, anche quando la memoria cosciente non conserva ciò che l’anima ha attraversato.
È forse questo l’aspetto più vicino alla mia ipotesi: esperienza e ricordo potrebbero non coincidere.
Potremmo aver imparato qualcosa senza ricordare quando l’abbiamo imparata.
Con Plotino la questione acquista poi una forma ancora più suggestiva. Tutto procede dall’Uno e, attraverso la dispersione nella molteplicità, tende nuovamente verso la propria origine. L’anima si allontana dal principio senza perdere interamente la tensione che la riconduce ad esso; il cammino spirituale consiste precisamente in questo progressivo ritorno.
Dentro questa prospettiva la mia immagine delle anime antiche trova forse il suo parente filosofico più prossimo. L’anima crescerebbe attraversando esperienze diverse e la sua maturazione consisterebbe in una progressiva capacità di orientarsi nuovamente verso il principio da cui proviene.
Non un ritorno geografico, evidentemente, ma una trasformazione.
India, reincarnazione e rinascita
Le tradizioni religiose dell’India hanno costruito intorno a questo problema alcune delle elaborazioni più vaste della storia spirituale.
Nelle tradizioni induiste il saṃsāra indica il ciclo delle nascite e delle morti, mentre il karma stabilisce una continuità fra le azioni e le loro conseguenze. Le diverse scuole descrivono in maniera differente ciò che attraversa le successive esistenze e ciò da cui deve infine liberarsi, ma l’idea di una singola biografia inserita dentro un processo molto più lungo appartiene profondamente a questo universo.
In una simile prospettiva la mia ipotesi delle anime giovani e antiche trova certamente un’eco: la singola vita può rappresentare uno stadio di un cammino e ciò che viene compreso, desiderato o trasformato produce conseguenze che eccedono la durata del corpo presente.
Il buddhismo introduce una variazione decisiva. La rinascita buddhista non coincide con la reincarnazione di un’anima immutabile, perché la dottrina dell’anattā esclude l’esistenza di un sé eterno che migri intatto da una vita all’altra. Ciò che continua è piuttosto un processo causale, e il cammino tende alla liberazione dal saṃsāra, al nirvāṇa.
Anche qui, pur dentro una concezione dell’essere profondamente diversa dalla mia ipotesi, ritorna l’idea di un percorso nel quale l’esistenza attraversa stadi, conseguenze e trasformazioni prima di raggiungere la liberazione.
Il punto comune, dunque, riguarda meno chi ritorni e molto di più il fatto che l’esperienza abbia una direzione.
Kant e il tempo che una vita non basta a dare
Persino Kant, che si muove su un terreno lontanissimo dalla reincarnazione e dalla metafisica neoplatonica, arriva a un risultato curioso.
Nella Critica della ragion pratica la piena conformità della volontà alla legge morale, ciò che Kant chiama santità, appare come un traguardo che un essere razionale finito non riesce a realizzare compiutamente dentro la sola esistenza terrena. Per questo l’immortalità dell’anima diventa un postulato della ragion pratica: il progresso morale deve poter proseguire indefinitamente.
Kant non parla dunque di molte vite né di ritorno all’Uno. Eppure introduce un elemento molto vicino alla domanda da cui sono partita: la possibilità che il perfezionamento dell’essere umano richieda più tempo di quello contenuto in una sola biografia.
Il problema dell’incompiuto torna da un’altra porta.
Il cristianesimo e il compimento
Anche il cristianesimo conosce il problema di un’anima che arrivi alla morte ancora imperfetta, pur risolvendolo senza ricorrere a nuove esistenze terrene.
Il Purgatorio nasce precisamente intorno a questa possibilità. Una persona può morire orientata verso Dio e avere ancora bisogno di una purificazione; il processo prosegue oltre la morte conservando l’unicità della vita vissuta.
La prospettiva cristiana e quella reincarnazionista rimangono teologicamente incompatibili, ma affrontano una difficoltà sorprendentemente simile: una vita può terminare mentre il processo interiore appare ancora incompiuto.
Ed è qui che Dante diventa molto più che una parentesi letteraria.
Dante e i gradi della distanza
L’intera Commedia può essere letta come la rappresentazione poetica di una diversa distanza dell’anima da Dio.
L’Inferno costituisce il punto in cui la separazione diventa definitiva. Fuoco, ghiaccio, demoni e contrappassi danno corpo narrativo alla dannazione, ma il suo nucleo teologico consiste nella perdita della comunione con Dio.
Il Purgatorio è invece movimento. Le anime salgono, si alleggeriscono, abbandonano progressivamente ciò che impedisce loro di sostenere la presenza divina. È forse il regno dantesco che più somiglia a un processo di maturazione: nessuno vi è perduto e nessuno è ancora arrivato.
Nel Paradiso il movimento viene rappresentato attraverso la luce.
Dante incontra anime nei diversi cieli e sembra così costruire una gerarchia spaziale della beatitudine; ma quelle collocazioni appartengono alla rappresentazione offerta alla sua mente ancora umana. I beati dimorano tutti nell’Empireo e partecipano della visione divina, mentre le apparizioni nelle varie sfere permettono al poeta di comprendere differenti modi e misure della beatitudine.
Dante traduce dunque in spazio ciò che spazio non è.
Lontananza, purificazione e partecipazione alla luce diventano tre modi di rappresentare la relazione dell’anima con Dio.
Vista da questa prospettiva, la Commedia entra pienamente nella mia domanda iniziale. Se l’anima tende verso Dio, ciò che chiamiamo crescita spirituale potrebbe essere precisamente la progressiva riduzione della distanza.
Traiano, Rifeo e il tempo dell’anima
Anche due celebri anomalie del Paradiso acquistano allora un significato meno marginale.
Traiano, imperatore pagano, viene salvato attraverso la leggenda medievale secondo cui, grazie alle preghiere di Gregorio Magno, sarebbe tornato temporaneamente alla vita. Dante scrive che «tornò a l’ossa»: riceve cioè altro tempo, conosce Cristo e può infine morire nella fede.
Rifeo, il Troiano che Virgilio aveva definito giustissimo nell’Eneide, percorre la strada opposta. Vissuto secoli prima di Cristo, riceve per grazia una conoscenza anticipata della futura Redenzione e può orientarsi verso qualcosa che la storia non ha ancora reso presente.
La reincarnazione rimane estranea a entrambi gli episodi. Ciò che interessa è altro: il rapporto fra Dio e l’anima eccede la nostra misura cronologica.
Traiano riceve un tempo ulteriore, Rifeo riceve una conoscenza che oltrepassa il proprio tempo, e Dante trova così due modi narrativi per suggerire che la biografia umana, con i suoi confini apparentemente rigidi, non costituisce necessariamente la misura dell’azione divina.
Persino Virgilio, che resta nel Limbo dopo aver consegnato Rifeo alla memoria della letteratura, conserva aperta l’inquietudine. La costruzione teologica possiede confini precisi; la poesia continua ostinatamente a interrogare ciò che accade sul margine.
Tornare verso che cosa?
A questo punto le diverse tradizioni possono finalmente essere ricondotte alla domanda iniziale senza fingere che dicano la stessa cosa.
Platone immagina vite successive dell’anima; alcune tradizioni induiste collocano l’esistenza dentro il lungo movimento del saṃsāra; il buddhismo pensa una continuità senza un sé permanente e orientata alla liberazione; Plotino descrive il ritorno dall’esperienza della molteplicità verso l’Uno; Kant postula un tempo indefinito per il perfezionamento morale; il cristianesimo conserva l’unicità della vita corporea ma ammette una purificazione oltre la morte e concepisce la salvezza come piena comunione con Dio.
Sono concezioni profondamente differenti, e proprio per questo la somiglianza della domanda diventa interessante.
Che cosa facciamo dell’esperienza?
Se il corpo rappresentasse davvero il luogo nel quale ci viene offerta una forma di conoscenza impossibile a una pura esistenza spirituale, allora ogni vita potrebbe essere pensata come un passaggio dentro un processo più ampio. Le prove cambierebbero secondo ciò che l’anima deve ancora imparare; alcune coscienze sarebbero occupate a costruire l’io, altre a misurarlo, altre forse a smettere finalmente di considerarlo il centro di tutto.
La metafora del videogioco, a quel punto, perderebbe qualcosa della sua irriverenza. I livelli più difficili arrivano dopo, ma chi ha imparato davvero a giocare non necessariamente continua a cercare nemici più forti: a un certo punto comprende il gioco stesso.
Forse l’idea di un’anima antica riguarda proprio questo.
Aver fatto abbastanza esperienza da cominciare a capire che il viaggio non conduce sempre più lontano.
Potrebbe condurre indietro, verso ciò da cui siamo partiti
Immagine creata con A.I.
